All bullies are ultimately bullied; that’s how Nature plays!
Today,
I celebrate 75 years on this planet, a magical milestone. I must
document a few thoughts before it is too late because no one knows
what tomorrow holds, and the chance to watch another sunrise
diminishes each day after this special birthday.
I’ve
often heard that age is just a number, so why the urgency?
Before
addressing that, I ask myself: Do I have any unfulfilled wishes? Yes,
I do. I want to write one more book. After my first novel was
published in 2012, it took me thirteen years to write another one. I
never thought I would write again. My journey began in 1996 with my
first book, *One God In You and Me (OGIYNM)*, in which I explored the
idea that the multiverse is God and that nothing exists outside of
God; we are all a part of God. In 2012, I published my novel *Never
Had a Chance to Say Goodbye* to further elaborate on the concepts
from OGIYNM. I thought that would be the end of my writing
career.
Then came 2024 and the Color Revolution in
Bangladesh. What unfolded in the country deeply moved me. The
destruction of a rising nation struck a slow, burning pain in my
heart. I spent many sleepless nights contemplating it. As a form of
catharsis, I wrote *A Meticulous Plan* in 2024. Yet, peace still
seemed elusive, which led me to write another book, *A Line In The
Sand*, coming out soon. However, there was another book I had longed
to write even before my 1996 publication, and I wish to complete that
before I take my final rest.
Returning to where I began,
I find myself revisiting questions that troubled me during my
formative years:
Why am I here?
Where did I come
from?
Where am I going?
As my time on this earth
draws near, I no longer grapple with those perplexing questions that
haunted me as a young man.
Some may say that religions
have provided answers to these inquiries, so why bother seeking
more?
I understand that many people believe religions
provide answers to these questions.
However, I think
critically about religion: humans created religions, and religions,
in turn, created God, a personal God. But that explanation has never
satisfied me. Early in my life, I realized that I was, on one hand,
so insignificant that I could not fathom holding God within my
brain—the mere 3-pound universe through which the multiverse exists
for me. On the other hand, I also recognized that I was powerful
enough that the multiverse did not exist except through this 3-pound
universe. How did I reconcile these two seemingly contradictory
ideas?
*One God In You and Me (OGIYNM)* was not a
revolutionary concept, nor was it my own discovery. It has roots in
Vedanta, a concept discussed by humans thousands of years ago. Yet,
people have frequently misunderstood me when I expressed my faith in
a similar manner. Some labeled me an atheist, others an agnostic,
while many perceived me as a safe God-believer. The confusion seems
to arise from my rejection of the traditional notion of God.
So,
if I don’t believe in the conventional God, what do I believe in?
Honestly, who cares? Why does it matter? My beliefs are personal, and
that does not make them universally true. Why sweat?
On a
serious note, I have been describing my understanding of God through
my writing since the publication of OGIYNM, complemented by two
novels that further illustrate that idea. Yet, many people still do
not grasp it. I promise to explore this topic further in the near
future. For now, all I want to say is that I respect your religion,
whatever it may be, and you should respect mine, which is
none.
Meanwhile, I would like to thank everyone who
congratulated me on my birthday!
Meghna
Alam embodies the unwavering spirit of young women in Bangladesh. Her
resilience in the face of a government intent on her destruction is
not just surprising but truly inspiring. She stands alone, fighting
the oppressive regime of Bangladesh, determined to prove her
innocence and clear her name of the false allegations against
her.
The
government, led by Mohammad Yunus, who seized power in an illegal
coup in August 2024, has proven to be the most vicious and vengeful
in the country's history. At the behest of a corrupt Saudi
Ambassador, Yunus's henchmen are persecuting a young, defenseless
woman who brought honor to the country and became a role model to a
generation of women. This is a gross injustice that cannot be
ignored.
I
first came to know of Meghna while watching a podcast in which she
was dressing up and speaking frantically in the backdrop of police
thumping on the entrance door of her apartment and threatening to
break it open. The tone in her voice indicated she was terrified, and
I thought of my daughter and felt the agony of her parents
immediately.
Meghna
was arrested at the behest of the former Ambassador, who was recalled
by his own country. Her personal belongings, such as her cell phone,
laptop, and even her passport, were seized, and she was terrorized.
This blatant injustice is a stark reminder of the oppressive regime
she is up against. She is still being persecuted relentlessly.
Meghna Alam, a beauty queen, is more than a pretty face; she is the National Director of Miss Earth, Chairperson of Miss Bangladesh, and a Political Educator. Her journey is a testament to the fact that true beauty is not merely skin deep; it is the fire in one's belly that shines light in the darkness, for the betterment of humanity. She now stands as a voice against the oppression of a regime that is the most corrupt and heinous. Her fight is a call for support, a testament to her courage and the belief that no one can deprive her of freedom, not for long.
Joy
Bangla.
Posted by Literary Titan

A Line in the Sand is the intimate yet unflinching story of a young woman in rural Bangladesh whose resourcefulness and hope are tested against poverty, political unrest, and the crushing weight of microfinance debt. What drew you to focus on the intersection of microfinance, poverty, and women’s resilience?
I shared a true story in the book. Nilima Rani Das (real name), a housewife from a poor-class family, had taken a loan of about $150 from Grameen Bank. She had paid back forty installments; only six were left when she fell into financial hardship and was unable to pay her 41st installment. The bank officials relentlessly harassed Nilima, and out of desperation, she committed suicide. The Grameen Bank and its founder, Dr. Muhammad Yunus, claim that he changed the fate of people with low incomes worldwide through the Grameen Bank, a narrative that was sold to the West as a false representation. Nilima’s story is not unique; there are many documented cases where women such as Nilima have taken loans from Grameen Bank and have lost everything, and have committed suicide, literally for a few dollars. I thought it was high time someone told their story.
The book’s raw language gives it a lived-in authenticity. Was this a deliberate stylistic choice or something that emerged naturally in the writing?
Yes, part one of the book, which tells Nilima’s story, has a raw, heart-wrenching emotion that is quite different from part two, which is her daughter’s story. Yes, the choice of language was deliberate to convey the depth of agony that the victims of Grameen Bank loans continue to endure.
What do you hope readers will carry with them after reading your book, especially those far removed from Nilima’s world?
My sincere hope is that readers will see the real picture that this so-called ‘poor people’s bank’ hides. That readers stop putting the proponent of this business model on a pedestal and see the real Man who chose to make himself super-rich at the cost of the super-poor. He destroyed so many people’s lives, the very people whom he promised to help. The Bangladesh government had prosecuted Mohammad Yunus, fined him for tax evasion, and sentenced him to jail. He orchestrated a coup, seized political power, and liaised with the corrupt Bangladesh Army. Upon seizing power, his first action was to reverse the court decision by removing the Supreme Court judges and replacing them with his handpicked appointees.
The scenes of village life are rendered with such sensory detail. Were these drawn from personal observation, research, or lived experience?
Actually, all three. I grew up in the Indian subcontinent, so I drew heavily on my childhood experiences. I researched the topography of the geographical area surrounding Nilima’s village to provide an accurate description of her surroundings.
Author Links: GoodReads | X | Facebook | Website
আর কবে ভোর হবে?
এ কেমন অনন্ত অমানিশা?
শুনেছি অন্ধকার গভীর হলে তখনই সূর্য ওঠে
আর কত গভীর হবে অন্ধকার?
অশ্রুর সাগরে ভেসে যাক এ অসভ্য দেশ
আর তাদের তাবেদার চাটুকার।
উচ্ছন্নে যাক সুশীল সমাজ
লোভি অমানুষ স্বার্থান্বেষী মহল।
আবার গড়বে নতুন দেশ এক
বাংলার কৃষক শ্রমিক মজুর
আমি মেলে আছি অনিদ্র দুটি চোখ
হবে ভোর, নিশ্চই হবে ভোর।
Yesterday, I was surprised to receive an unexpected gift that shocked me, for lack of a better word to express my reaction. I had a chance encounter with Author and Movie Maker Mike Perlin over a year ago. Before parting, I presented him with a copy of my book One God In You And Me. This is the first book and my only book that I made money with, mostly from sales to Public Libraries. I presented many of my friends with free copies of the book, but no one ever told me that they had finished reading it.
Here is the gift that I received this morning, and I said to myself: The best things we get in our lives come to us free, such as sunshine, oxygen, and water (in the not-so-distant past), and this gift:
বিভূরঞ্জন সরকারের মৃত্যুতে কেন আমার বুকের ভেতরটা মোচড় দেয়?
আমি তো তাকে চিনতামই না।
তার জীবনের দুঃখগুলো আমাকে কোনদিন স্পর্শ করেনি
আমরা ছিলাম স্বতন্ত্র পৃথিবীতে, তবু এক অদৃশ্য সুতোয় বাঁধা
যা আজ হয়েছে দৃশ্যমান আপনার মৃত্যুতে।
সব মৃত্যুই মৃত্যু নয়, কিছু মৃত্যু মানুষকে অমরত্ব দেয়, করে তোলে মহামানব।
এই যারা দশ বিশ চল্লিশ বছরের আয়েশের জন্য জীবনটাকে বিক্রি করে
সেই স্বল্প সুখের বিনিময়ে তারা কেনে অনন্তকালের ঘৃণা আর অভিশাপ।
চল্লিশ বছরের যন্ত্রণা দিয়ে আপনি কিনলেন অনন্তকালের শ্রদ্ধা আর ভালোবাসা।
জীবন আপনাকে যা দেয়নি মৃত্যু তা দিয়েছে।
যমুনার শিতল জল মুছে দিয়েছে আপনার সকল যন্ত্রণা, দুঃখ, বেদনা
আমি আপনার কথা ভাববো আমার হৃদয়ের অন্তস্থলে
আমি আপনাকে বাঁচিয়ে রাখবো, কথা দিলাম।
জীবনে আপনাকে আমি চিনি নি, মরণে আপনি আমার পরম আত্মীয়,
আপনি থাকবেন আমার প্রথম সূর্যের অনুপ্রেরণা হয়ে।
আপনি থাকবেন আমার প্রতিদিনের প্রার্থনায়
আকাশের সবচেয়ে উজ্জ্বল নক্ষত্রটি হয়ে আমার জীবনে
এ আমার দীপ্ত শপথ, এ আমার শ্রদ্ধার অঙ্গীকার, এ আমার ব্যর্থতার উপহার।
কোথাও দুদণ্ড বসা হল না, মনের মতন।
সেই কোন শৈশবে নটবর বলেছিল
পশ্চিমের মেঘ দেখে ভয় পেয়ো না
ও মেঘে বৃষ্টি হয় না শুধু রঙে রঙে ছবি আঁকে
উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম কোন মেঘই আমায় রেহাই দিল না
তারা বারবার আমার জীর্ণ ছাদের ফোঁকর দিয়ে জীবনটা ভাসিয়ে গেল।
ইচ্ছামত।
দেখ না কত লোক ধর্ম কর্ম নিয়ে কি নিশ্চিন্ত জীবন কাটিয়ে যায়।
আমি যখনই সেখানে ডুব দিয়েছি
ঈশ্বর এসে আমায় বলেছে, রে মূড়
জীবনটা খেলায় কাটিয়ে দিবি ?
কোথায় খুঁজিস আমায় চোখ মেলে তাকা সবই তো আমি
আমারই বুকে পদচিহ্ন এঁকে আমাকে খুঁজিস তুই এখানে ওখানে?
ধিক তোকে ধিক, বৃথারে তোর জীবন।
আমি গিয়েছি রমজান আলীর কাছে
সে আমার ভাষা বোঝে না।
গিয়েছি হাসান শেখের বাড়ি, আড় চোখে তাকিয়ে সে বলেছে
তুমি যে বড্ড বেমানান এই চাঁদের হাটে তা কি বোঝো না?
পুরোহিত ভট্টাচার্য আমার পুজো দিল না
বললে ওরে অবিশ্বাসী কেন ব্যর্থ প্রয়াস?
ছিন্নমূল, ভাসমান নদীর ভাঙ্গাচরে শুধু একুল থেকে দুকূল
এই আমার ইতিহাস।
তবু আক্ষেপ নেই মেঘে না চাইতেই জল
ঈশ্বর আমায় দুহাত ভরে দিয়েছেন তার আশীর্বাদ
আমারই জন্য দিয়েছেন সমুদ্রের বুকে ঢেউ
পাহাড়ের উচ্চুঙ্গ চূড়ায় শ্বেত শুভ্র বরফ
আমারই জন্য হলুদ হয়েছে সর্ষের মাঠ
অরন্যের গভীরতা, যেখানে সূর্যের আলো চুপিচুপি ঢোকে।
গ্রহ তারা নক্ষত্র চলেছে সুনিদৃষ্ট পথে
যেন আমি ভালো থাকি।
তবু অভিযোগ কমেনি আমার
একটু সুনামি একটু ভূমিকম্প, অভিযোগের পাল্লাটা কোনদিনই কমলো না
হালকা হলো না হিংসা হানাহানি বিদ্বেষ আর অহংকার
এগুলো ভাসিয়ে ভালোবাসার আলোয় জ্বলে উঠতে পারলাম না
নির্জলা আনন্দে কাউকে প্রশংসায় ভাসাতে পারলাম না
ঈর্ষার জ্বালা, নিন্দা, অপমান, কি আমার সঞ্চয়?
ছিন্নমূল,ব্যর্থ জীবন।
আশির মোহনায় এসে মনে হয়
এইতো সত্তরেও ছিল যৌবন,
না হোক টগবগে দুরন্ত, তবু তো,
এখন কি শুধুই ভাটির টান
স্রোতহীন মরা নদীর বুকে?
মেয়েকে বলেছিলাম, মা অবেলায় স্নান করিসনে
ঠাণ্ডা লাগবে, সে হেসে বলেছিল বাবা আমি চল্লিশ।
আমার চোখে আজো কেন সে চার?
চোখ কি একেবারেই গেলো? কেন মনে হয়
হাতটা শক্ত করে ধরবে সে রাস্তা পেরোতে, আগের মতো?
এখন সে আমায় বলে, বাবা দাঁড়াও
কি জামা পরেছ বোতাম ছেঁড়া?
ছোট দিদাটাও বলে, নানা তুমি কিচ্ছু বোঝ না
বস তো চুপটি করে, এই রোদে কেউ বাইরে বেরোয়
মা এসে বকবে আমায়, দাঁড়াও ছাতাটা আনি।
কি বিচিত্র এই জগত সংসার, শুরু না হতেই শেষ
চোরা বালির উপর ইটের দালান, লোহার বরগা বৃথা
তারই মাঝে আস্ফালন জ্ঞানের গরিমায়, অর্থের অহংকারে!
স্রস্টার সাথে অর্থহীন প্রতিযোগীতা, মিথ্যা উল্লাস!
দুধে ভাতে বাঙালি এখন সবজিময় বাঙালি নৃত্য কর
ওরে তোরা ডুগডুগি বাজা সাধের লাউ, সবজির দাম কম।
আহারে সোনার বাংলা আজো কি তোমায় ভালবাসে কেউ?
রঙ্গিন স্বপ্নগুলো কখন যে গেছে উড়ে, সবুজ প্রান্তর হয়েছে
ধুসর মরুভূমি, শতেক নদীরা গেছে বালুকায় হারিয়ে, খাল বিল।
ওড়ে চিল , ওড়ে শকুন দিকে দিকে গৃধগ্নুর মহা উল্লাস।
কাজ নেই শ্রমিকের, কারখানাটাও বন্ধ, ঘরে চাল নেই
সবজির দাম কম, হিমঘর বন্ধ পড়ে, আহারে সবজি!
শুধু প্রতিশ্রুতি, মিথ্যা আশ্বাস, ছলনার নির্লজ্জ বেসাতি
রাস্তায় নামলেই অঘটন, ছিনতাই, ধর্ষণ, গুম খুন।
সারা দেশটাই যেন যুদ্ধক্ষেত্র আজ, আনাচে কানাচে।
সবজির দাম কম, আহারে সবজি! সাধের লাউ, বাজারে ডুগডুগি।
All I could do for Asya was shed a few tears
And so I did dear Asya, my heart is broken my child.
The one who were to protect you, raped you
And there was no one to save you, at an age so vulnerable
My child, please forgive me, my weakness.
Of young people of Bangladesh,
They came out on the streets in protests
Came out in number, demanding justice
And police charged baton on them
Police who were chased away like mice
By the Hiz-but Tahir jehadists only months ago
Now Mighty against the protesting young women, My God!
Life did not give you much but now you are at peace
While I cry for my weakness, you are in the stars
All I can do for you Asya is shed a few tears
And so I will, I will cry a river for you, my child Asya.
হার মানাল পাক
সেনাদের নির্মমতা, ওরে এরা যে তোদেরই বোন
মায়ের সন্তান,
কাকে তুই টানিস কৃষ্ণগহ্বরে? সারা দেশ জুড়ে
গিজগিজ করছে
নর্দমার কীট, তোদের কর্দমাক্ত কালিমায়
যমুনার জল হল
নিকষ কালো, একি অসহ্য অস্থিরতা
দেশজুড়ে নির্মম
পাশবিকতা অসহায় নারীর আর্ত চিৎকার,
দেশটা কি বধির
হয়ে গেল? কোথায় কালাপাহাড়, সব্যসাচী, গোরা?
বঙ্গ মাতার কুসন্তান তোরা, ধিক, ধিক, আমার এই অভিশাপে
জ্বলে পুড়ে
ছারখার হয়ে যাক তোদের নখদন্ত, ঘৃণার কালো পাহাড়
আর কত নামবি
পাতালের অতল তলে?
এবার তোরা মানুষ
হ, মধ্যযুগীয় নৃশংসতার হোক শেষ।
আজ যখন হিংসার
লেলিহান শিখা গ্রাস করেছে সমস্ত সুকুমার বৃত্তি
সব সভ্যতা,
সব ভব্যতার হয়েছে সলিল সমাধি, ওরে বাংলার কবি
তোমার শানিত
ক্ষুরধার লেখনী আবার উঠুক জেগে
নিমজ্জিত কর পাপের পশরা তোমার ভাষাহীন অশ্রুর সাগরে
ফুটুক প্রতিবাদের
ভাষা, নিস্তব্ধতার কুলুপ ছুড়ে ফেলো,
ঘরে ঘরে প্রজ্বলিত
হোক দীপশিখা
আলোয় আলোয়
ভরাও দিগন্ত, এই মিথ্যাচারের হোক শেষ
প্রভু আন শান্তির বাণী, ঘোচাও অশান্তি চিরতরে
উঠুক নতুন সূর্য,
ফুটুক নতুন কুঁড়ি, আসুক নতুন ফুল, মৌমাছির গুঞ্জন
আবার ফুটুক
পদ্ম থোকে থোকে, ঢেকে যাক কাল পাঁক
মন্দিরে বাজুক
পূজার ঘণ্টা, ঘরে ঘরে হোক সুন্দরের আরাধনা।
Yesterday was a good day to visit an old-age home.
Yesterday was
not a good day to visit an old-age home.
There's no good day to
visit an old-age home.
The old-age home is a senior living
facility around here
Fancy, doesn't make life any better,
nor it facilitates much.
The door was open of the first
room I passed
An old man staring through the window seated
in a wheelchair
But his dull eyes seeing nothing, only dead
stares.
Passed an old lady in another room,
With a
half-dried rose in her hand, tearing petals one by one,
Will he
come, will he not, didn’t linger enough to know
What did the
last petal reveal? Who was that he?
Time is still in the
senior living, the wait for a son, a daughter
Just a wait for so
many; for so many ‘ts in vain
The true wait is for death, the
only truth in life.
Time stands still, life immobile, senior
living, the old-age home.
Man is not a rational animal but a rationalizing one; not logic but emotion controls him, and he employs logic to support and strengthen his belief whatever that may be. Stories control his emotions; some shrewd individuals calling themselves prophets told unassuming masses stories; the more improbable those stories are, the more powerful they work. Lord Rama crossed the ocean and fought ten-headed Ravana with armies of monkies, Jonah lived in the belly of a fish and survived, Jesus walked on waters, Muhammad journeyed to heaven on an ass having wings, and those stories still rule humans.
আমি
বঙ্গমাতার নিরীহ সন্তান আমার নখ নেই
দাঁত নেই
সেই
কবে ভেঙেছে কোমর সোজা হয়ে
দাঁড়াবার শক্তি নেই
আমরা
বরাবরই এমন পড়ে পড়ে
মার খাই, মার খেয়ে
হাসি
কেবলাকান্ত
সম, আমরা বঙ্গমাতার
নিরীহ সন্তান।
সেই
কবে এক বাঙালি জন্মেছিল
ভুল করে এই
নিরীহ দেশে
সৌম্য
কান্তি দীপ্ত চেহারা, ব্যাঘ্রসম গর্জন
সাড়ে
ছ ফুটের পাকিস্তানি কলিজা
উঠেছিল কেঁপে
কেমন করে সয়
বল, আহারে তমুদ্দিনী ভাইয়েরা আমার
কলেমার সাথী, মোছো ভাঙ্গো মোছো সমস্ত চিহ্ন তাহার
এদেশ মুজিব
মুক্ত কর, প্রতিষ্ঠা করো দীন
আহারে তমুদ্দিনী ভাইয়েরা আমার কলেমার সাথী
জিহাদ জিহাদ
জিহাদ আনো শারিয়া, মেয়েদের ভর বস্তায়
আমার গর্ব আমার
স্বপ্ন চাঁদ তারা পূর্ব পাকিস্তান।